Éliane es una “mujer de la vida”: alterna en bares, frecuenta hoteles, vive de los hombres. Otros personajes la llaman, sin rodeos, ramera.
Anne vive con su tía. Su madre, Éliane, le envía el dinero necesario para su manutención, pero la tía se queda el dinero mientras la explota como a una esclava. Esto recuerda a Jane Eyre, a Harry Potter… En fin, el arquetipo del huérfano desvalido a merced de familiares que “se hacen cargo” de él. Némirovsky se inscribe en esa tradición, pero la tiñe de una crudeza muy suya.
Y con esas otras referencias literarias, la situación detona. La joven es sorprendida por su tía leyendo nada menos que La dama de las Camelias. Juega Némirovsky así con el magnetismo de Marguerite Gautier, una evocación de Éliane, la madre a la que Anne desea recuperar.
La tía expulsa a la muchacha. Entonces, Anne va en busca de su madre. Es una llegada que resulta de todo punto inconveniente, dedicándose Éliane a lo que se dedica. Pero la chica lo sabía. Su tía —hermana de Éliane— no escatimaba en referirlo, y quiere llevar la vida que lleva ella. Claro, ve en su madre un trasunto de Marguerite Gautier y quiere ese oropel y ese abrazo popular.
De nuevo, un drama de madre e hija. Como en La enemiga o en El baile, Némirovsky vuelve aquí a ese nudo no resuelto que atraviesa buena parte de su obra: el vínculo materno como fuente de deseo, resentimiento y fracaso.
Era horrible… Los días tan largos, vacíos… y encima esa mujer, mi tía, mala, hipócrita… No se lo voy a poder perdonar nunca, y creo que a mi madre tampoco.
Film hablado es una de esas obras que llegaron tarde a la luz: escrita por Irène Némirovsky probablemente entre 1931 y 1934, cuando el cine acababa de descubrir su voz, permaneció inédita hasta nuestra época y solo ahora se ofrece al lector en español, en la edición de Nórdica Libros (2026), con traducción de Pilar Fraile. Publicada originalmente en francés como Film parlé, esta novela breve sitúa a su protagonista, Anne, una adolescente de dieciséis años, en el París de entreguerras, y traza con precisión quirúrgica su paso de la juventud al mundo adulto, en una relación sentimental condenada a la ruptura y a la decadencia mutua.
El título, más que aludir a la trama, señala el procedimiento: una escritura que imita la mirada y el oído del cine sonoro, con descripciones que funcionan como movimientos de cámara y diálogos que suenan a banda sonora de una escena íntima. No existen las transiciones entre escenas, ni entre acciones ni entre capítulos. Todo se lee de corrido, así como se mira una película. Y sin embargo no te pierdes. Némirovsky consigue la coexistencia armónica de un arte (cinematográfico) dentro de otro (literario) sin ningún asomo de extrañeza más allá de lo inusitado. El valor de hacer algo así se multiplica cuando se considera el estilo habitual de la escritora.
Leer Film hablado en esta edición de 2026 es, por tanto, acceder a un texto doblemente histórico: documento de una autora asesinada en Auschwitz en 1942 y testimonio literario de la irrupción del cine hablado en la sensibilidad moderna. “Film parlé” sí se publicó en vida de Némirovsky, aunque de forma limitada. La novela breve que ahora llega en español como Film hablado (Nórdica, 2026) es un texto inédito en libro y, en la práctica, poco conocido hasta hace muy poco.
En julio de 1931, el relato “Film parlé” apareció en la revista Les Œuvres libres (n.º 107), una publicación mensual de textos inéditos dirigida por Arthème Fayard. En 1935, Gallimard reunió cuatro textos “cinematográficos” de Némirovsky bajo el título Films parlés (en plural): “Film parlé”, “La Comédie bourgeoise” y otros dos relatos breves con estética de guion. Es decir: el texto no estuvo “prohibido” ni escondido; circuló en revista y luego en un volumen que, según varios estudios, tuvo poco éxito y poca difusión.
Film hablado no es exactamente un manuscrito perdido, pero casi. El relato se publicó en 1931 en una revista francesa y luego se reunió, en 1935, con otros tres textos “cinematográficos” bajo el título Films parlés. Pero el libro pasó casi desapercibido y, tras la muerte de Némirovsky en Auschwitz, toda su obra cayó en un largo olvido. Hubo que esperar a 2004, al éxito arrollador de Suite francesa, para que editoriales y lectores volvieran los ojos hacia su producción. En ese movimiento de rescate, textos como este han ido saliendo a la luz: primero en ediciones críticas en Francia, ahora como libro independiente en español. Leer Film hablado en 2026 es, por eso, asistir a un doble estreno: el de una obra escrita hace casi un siglo y el de una autora que, en cierto modo, empieza ahora a leerse completa.
Me parece un acierto de Nórdica haber traído a la luz este texto. Film hablado encaja perfectamente en colecciones de narrativa corta, con un diseño que subraya su carácter “cinematográfico”. Y la autora es un valor seguro. Después del éxito de Suite francesa, cualquier texto inédito o poco conocido de Némirovsky tiene interés comercial y crítico. En ese marco, Film parlé deja de ser solo un relato curioso de 1931 y pasa a leerse como pieza clave de su experimentación con el lenguaje cinematográfico toda vez que ahonda en su temática madre-hija más habitual.
El “efecto Suite francesa”
En 2004 se publica Suite française, la novela inconclusa que sus hijas descubrieron entre sus papeles. El libro es un éxito enorme, gana el Premio Renaudot (a título póstumo) y desencadena una revalorización global de toda su obra. A partir de ahí, editoriales francesas y extranjeras empiezan a reeditar, traducir y rescatar textos suyos: novelas, relatos, textos periodísticos, guiones. Y por si esto fuera poco, a ese movimiento de “recuperación integral”, añadiremos que los textos cinematográficos de los años 30 vuelven a interesar como documentos de su relación con el cine sonoro. Por tanto esta pieza de Film hablado es una obra que tiene un interés multifactorial.
Qué tiene de especial este libro
El compás. El libro tiene un ritmo diferente al de sus otras obras —al menos las que yo he leído, claro—: más seco, contundente, más cinematográfico, está escrito con estética de guion. No es una impresión de lectura muy meritoria por mi parte: se nota enseguida. Tienes esas frases muy cortas intercaladas cada pocas líneas, como un martillazo. Ese uso del tricolon adjetival, siempre simétrico, que aporta ritmo, énfasis y facilidad para calar una idea.
Bar, hotel, sala de baile.
La forma en que te deja ver las imágenes es también muy cinematográfica, por cuanto es muy visual:
«(…) se divisa una calle vacía, sombría, mojada.»
Se divisa. Quiere que la veas. Además quiere que la veas tú, lector/a. No dice que el personaje la divisa. Dice se divisa.
Es una lectura así, visual: más cercana al guion que a la novela tradicional, pero sin perder por ello intensidad emocional. Film hablado no es quizás la obra más redonda de Némirovsky, pero sí una de las más reveladoras sobre su manera de pensar la escena, el ritmo y el silencio.
