Obra breve de Némirovsky. Leí por primera vez a la autora el año pasado (La enemiga) y me sorprendió por su precisión y economía narrativa. En esta obra su escritura comprime una potencia literaria que duerme bajo un pequeño libro.
El baile
Irène Némirovsky
1928
Francia
Ediciones invisibles (2023)
Traducción José Ramón Monreal (2023)
Ya el primer párrafo del libro destila calidad. Hay muchas grandes obras que no tienen un arranque brillante, y son geniales, pero cuando encuentras un buen comienzo, se agradece mucho:
«La señora Kampf entró en la sala de estudios cerrando tan bruscamente la puerta tras de sí, que la araña de cristal sonó con todas sus almendras agitadas por la corriente de aire, con un sonido nítido y ligero de cascabel. Pero Antoinette no había dejado de leer, inclinada tan bajo sobre el pupitre que sus cabellos tocaban las páginas. Su madre la observó un momento sin decir palabra; luego fue a plantarse delante de ella con las manos cruzadas sobre el pecho.»
Arranca con una acción física brusca que ya establece el tono de la relación madre e hija. Utiliza detalles sensoriales muy precisos (el sonido de las «almendras» de la lámpara) para crear atmósfera sin extenderse en descripciones innecesarias.
Un párrafo nada más. Ya conoces a los dos personajes principales, ya sabes de su antagonismo y del clima de crispación y despotismo que imprime la madre. Y no te lo ha dicho nadie.
Es un altar a mostrar pero no decir. Un ejercicio de respeto al lector. Y además necesita muy poco para meterte dentro de la acción, tanto en su tono dialógico como emocional. Némirovsky, tal como yo la recordaba, escribía muy pero que muy bien.
El baile
Autora: Irène Némirovsky
Año: 1928
País: Francia
Editorial: Ediciones Invisibles (2023)
Traducción: José Ramón Monreal (2023)
Precio: 12 €
¿De qué trata?
Tenemos a los Kampf, un matrimonio —Alfred y Rosine—, de nuevos ricos y su hija Antoinette. Han despuntado en sociedad y la madre quiere dar una fiesta para que funcione como su puesta de largo. Antoinette quiere asistir, pero su madre se niega y estalla el conflicto entre ambas. Una premisa, a priori, sencilla.
Tiene 27 años Irène Némirovsky cuando escribe esta novela. Y tiene un afilado ojo crítico que exhibe con gran delicadeza, por ejemplo, cuando caricaturiza las maneras de “nuevos ricos” de los padres de Antoinette:
«¿Viene usted, querido? —dijo en voz alta volviéndose hacia su marido, pues el criado quitaba la mesa en la estancia contigua, y, desde hacía varios meses, en su presencia los Kampf se trataban de usted.»
La celebración concita al caviar más caro de la sociedad francesa. Cómo Antoinette recibe encargo de escribir las invitaciones, Némirovsky aprovecha para repasar todos los asistentes. Siempre son gente de alto nivel social y siempre les cuelga algún vicio, pecado o mala costumbre.
El baile es uno de esos encuentros de sociedad. Uno en el que los nuevos ricos se juegan su entrada en el selecto club de los ricos con pedigrí. Se detestan, se desprecian; pero se necesitan. Hipócritas disfrazados de etiqueta y buenos modales, de falsas adulaciones. Queda mucho de eso en la sociedad actual, y no necesariamente en las clases más pudientes.
Sí, Némirovsky parece querer decirnos que la alta sociedad parisina es un vertedero. Pero no te lo dice así, esto es, no te dice “la alta sociedad parisina es un vertedero” sino que enumera una lista de deméritos suficiente para que el lector llegue a esa conclusión por sus medios.
Pero no es de la sociedad de quién más nos quiere hablar la autora, sino de ella misma.
Elementos autobiográficos
Irène Némirovsky tuvo una relación mal afinada con su madre. Al parecer, su progenitora era una mujer algo irresponsable, inmadura, que prefería estar de fiesta en fiesta que pasar tiempo con su hija. No se trató solo de una falta de afecto, sino de un conflicto profundo marcado por el rechazo, la vanidad y el abandono. Fanny (Faïga) Nefelt estaba más interesada en las fiestas que en su hija. Y en ese vacío Némirovsky encontró material literario.
Quiero vivir yo, yo…
Dice la madre en esta novela. Y la hija responde:
“Egoístas asquerosos; yo soy la que quiere vivir, yo; yo soy la joven”
Esta disputa está casi calcada en “La enemiga”. Parece que Némirovsky quedó tan tocada por la actitud de su madre que impregna todos los rincones de su producción.
Pero al margen de algunas salidas de tono justificadas en el clima emocional de los personajes, el texto es contenido. El rechazo materno y su preferencia por sus caprichos se desliza en detalles:
La llevó hasta un pequeño trastero, mal iluminado y que habían amueblado a toda prisa con una cama de hierro y dos sillas.
Mientras que la fiesta se prepara con todo lujo, la hija es llevada a un cuartucho «mal iluminado», improvisado y tosco. No te lo dice, pero se ve el contraste claramente.
Una gran escritora
Irène Némirovsky fue una escritora excelente. Sabía insinuar la historia que contaba. Era capaz de inundar su prosa de silencios más elocuentes que las mismas palabras. Los lectores leyendo su libro están leyendo más de uno a la vez. El que está impreso y el que subyace.
No necesitaba ser explícita porque sabía ser implícita. Por eso tenía una voz propia muy personal, con estilo. Quizás eso explique que cien años después, siga siendo leída.
La narración salvo estallidos de la adolescente, no usa adjetivos melodramáticos. Esa sobriedad, esa capacidad de mantener la compostura narrativa mientras se describe un conflicto familiar, es lo que le da un tono distinguido. Por eso hablo de elegancia al valorar su escritura. Porque lleva al lector a conclusiones, no se las explica como si fuera incapaz, ni se las impone como si fuera sumiso. Némirovsky confía en la inteligencia de sus lectores, los respeta.
Porque Némirovsky no vence, convence.
